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: Camino de su casa : 
Cuando llegamos a la Puerta del Sol en busca 
de un treinta y uno que nos conduzca cerca de 
la casa de Belmonte, ya que hasta ella no hay 
tranvía que llegue, ni es posible tampoco (Bel-
monte habita cerca dé la Groenlandia), lo que 
nos ocurre es verdaderamente insólito. -
figúrense ustedes que apenas llevamos trein-
ta minutos de espera, cuando ¡ zas! un treinta 
y uno que se aparece,ante nuestros ojos. ¡ Me-
dia hora solamente aguardando un tranvía I 
Digan ahpra si el caso ,es o no d.gno de men-
ción. 
¡ V pensar que todavía hay quien se queja de 
la irregularidad y escasez del servicio ! 
¡ Ganas de protestar que tienen algunos ! 
Estamos aún con un pie en el estribo, cuan-
do, el conductor, sin darnos tiempo" á subir, 
arranca súbitamente, poniendo en gravé peligro •. 
la integridad de nuestra pelleja, acción que nos 
obliga a reconocer el error en qüe se hallan 
cuantos afirman que los tranvías eléctricos an- • 
dan sin «mulaá». 
A la hora, o cosa así, de haberlo tomado, nos 
apeamos en la espaciosa y dilatada rúa que'Die-
gó de León se denomina. 
Ks un d a de puro invierno madrileño; 
, Las calles sin tra&seuñtes esmaltan su sole-
dad con la brillantez cristalina que el hielo po-
ne en su asfaltado piso, 
,, Allá, lejos en el horizonte, dibújase la-blait. 
ca melena del viejo Guadarrama que, desde sü 
nevado lecho, exhala alientos de muerte. 
Con Jas manoj enguantadas sumidas eti los 
bolsillos del gabán, recorremos, a buen paso, 
él camino que nos resta para llegar fíente al 
número sesenta y cuatro de la calle del Pfín-
,cipe de Vergara, 
* YE. en el portal, la fortuna nos depara un 
grato encuentro: el de José Casadoj :notable e 
inteligente periodista que-, como revistero tau-
rino, popularizó en no lejana fecha el pseudó-
nimo de. «Don .Pepe». . y: -
: Antiguo y fraternal amigo, nuestro, se pres-
ta con -su bondad característica a servirnos, de 
introductor cerca del famoso diestro que aque-
lla misma tarde fué sacado del Sanatorio veci-
no, convaleciente aün de la dolorosa operación 
quirúrgica, sufrida pocos días antes, según nos 
dice el portero, el cual, mirándonos recelosa-
mente, nos abre la puerta del ascensor- con mía 
cortesía impropia d l^ oficio, .; • 
Antonio, el mozo de espadas, bonachón y 
simpático, nos guía hasta el aposento en que 
-Juan, vistiendo claro pyjama y batín de paño 
obscuro tumbado a lo largo de un sofá, reposa; 
mientras charla animadamente con los amigos 
que le acompañan. Son éstos, el ilustre doctor 
Serrano, su tnédico habitual-;. Francisco Sam-
cha, el notabilísimo dibujante, «as« de la cari-
catura; «Corinlo y Oro», el prestigioso crítico 
de "La Voz», justamente considerado, por .sus 
brillantes escritos, como una primera autori-
dad en la materia taurna ; y Francisco Gómez 
Hidalgo, maestro de periodistas y valioso co-
mediógrafo. . 
r Echamos de menos la presencia de "Ramón 
Pérez de Ayala, el novelista eminente, h n : s de 
Tapia, el poeta satírico-; formidable; y . Fernán? 
^ J ^ é l » ^ &M]faJsW$&-¿S perjodistaf amigos 
íntimo» e inseparables del trianero. .4. 
Hecha íá' préseiitáBSri' rtgbr, .Bélipoñte, 
ñon iúgéiiMa. cordiaridad, nos tiende sü mano, 
éhfiaqueddá y pálida... ^ 
- Contemplando la debilidad aparente de su 
cuerpo menudo y la lividez excesiva de su ios-
tro moreno, el recuerdo de su asombrosa valen* 
tía y su maravilloso poder para con los toros, 
conmueve nuestro espíritu con emoción pro-
funda;.. : ' • -
¿Cómo es posible — nos preguntamos.«in 
•mente»—^qué éste hombre desmedrado, en el 
ruedo sea capaz de dominar a una fiera'? 
Y así es, sin embargo. 
- Sü valor incomparable y su arte inconfun* 
ílible, én supremo consorcio, realizan el .mi-
lagro. 
Juan, con sus lances temerarios e inverosími-
les Vino a revolucionar el toreo, creando una 
nueva escuela de mérito positivo, y de peligro 
indudable... 
' E l trajo la emoción máxima a la •fiesta, to-
reando donde nadie y como nadie había jamás 
toreado; es decir, «metiéndoseen el toro», pi-
sando casi siempre su terreno... 
• 'Por eso consiguió llegar a donde ha llegado 
sin qüe su fama decaiga.,ni su crédito mengüe. 
Y ahí está para convencer a aquellos que se 
atrevan a ponerlo en duda, cuantas veces le 
salga del chiquero un toro bravo que embista 
-fuerte. . . . 
Kl torero comienza a ^e-
: latar su vida * 
^Enterado Bel monte de nuestros deseos, se 
-incorpora trabajosamente en el sofá, dispuesta 
¿ •responder a^ las preguntas." 
: ^pued^ nstéd eippezár cuando guste—me 
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—Comenzaremos por el principio. ¿ N a d ó 
usted... ? 
, — E l día doce, de abril de mil ochocientos no--
veñta y dos. 
—¿Dónde? 
— E n el barrio de la Feria, de Sevilla. 
— E n la calle de Castilla, número ciento tre-
ce, para más detalles—añade Casado. 
-*-¿Sus padres fueron... ? 
' —Vendedores de quincalla, 
—¿ Y usted qué hacía antes de ser torero ? 
—Ayudar a mis padres, que bien lo necesi-
taban, pafa salir adelante, pues nos reuníamos 
doce de familia. 
, —¿Muchos hermanos? 
—Nueve, y conmigo diez. Yo era el mayor. 
—¿ Cómo surg ó en usted la idea del toreo ? 
—Como surge en todo el que sea de Sevilla. 
Sin querer, sin darse uno cuenta. L a afición a 
los toros es general; tiene que serlo. ¿No ve? 
usted que allí no se habla de otra cosa ? 
—Sin embargo se dice que en Sevilla y en 
Andalucía toda, la gente no acude a las pla-
zas con la facilidad que en las demás regiones. 
—Cierto. Y no es extraño. Por eso mismo 
de que lo da el ambiente y es «el pan nuestro 
de Cada día», allí la fiesta de toros no ofrece el 
interés ni la expectación que en otros sitios.-
Hace falta que el acontec:miento sea muy gran-
de para que el circo se llene. 
—Como el día que tú lidiaste en Sevilla los 
Miuras. ¡ Qué llenazo más formidable !—con-
signa Casado. 
—Sí; es. verdad. E n cambio la tarde.que,to-., 
reé por primera vez, mano a mano, con el inol-
vidable Joselito, a pesar de lo mucho que se 
venía ^ esperando este encuentro y de la curio-
sidad enorme que había despertado, hubo una 
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buena entrada, pero no se Hegó al Beño total. 
—¿De forma que la afición entró en Usted... ? 
• -—P.or .contagio. De oir hablar a mi pudre, y 
a los amigos, y a todo el mundo, me entraron 
ganas de saber lo que era eso. 
—¿Y principió usted...? 
—línsayando con los chicos que se prestaban 
yoluntariainente a servir de cornúpetos, mane-
jando la consabida tabla con cuernos que suele 
utilizarse en casos tales. 
•—¿ Y le sal.a bien ? 
^—Admirablemente. Al menos así me lo de-
cían los espectadores. Y hasta el «toro» que mu-
chas veces tiraba los cuernos al suelo para 
aplaudirme también. Cierto día Un novillero ya 
consagrado se paró, al verme la «faena» que es-
taba yo haciendo en la callé, con un amigo y 
me invitó a que repitiera la suerte con un ly-
cho de veras. Yo acepté y al día siguiente en 
la Venta de Cara-Ancha, que sirve de escuela 
taurina, quedé con un becerro «como los án* 
geles». 
Eí toreo más emocio-
nante del «Fenómeno» 
: —Si no recordamos mal, Gómez Hidalgo en 
su interesante libro titulado «Belmonte, el mis* 
terioso», al referir gus primeras andanzas, de-
claró que usted,, en unión de seis amigos más, 
.pertenecientes todos a la cuadrilla, marchában-
se a Tablada por la noche, y allí, a la luz mis-
teriosa de la luna, aprovechando el descuido de 
guardas y vaqueros, realizaba las más arries-
gadas proezas. ¿ E s exacto ? 
: -T-Exactísimo, sí, señor. Allí puede asegu-
rarse que fué donde realicé mi toreo más emo-
cionante. . • ' 
— ¡ A h ! ¿Sí? •- - •- ' . ••• •• - • 
-^¿Por qué ? . 
-7-Por las condicionen en que ia lidia sa 
tuaba., ,•.„•„, 
—¿ Tendrían ustedes miedo a l desperfecto de 
la indumentaria ? 
-¡-Ese era el peligro precisamente* 
—¿Llevaban ustedes bueua ropa? 
—No, señor. , 
—¿ Eira vieja ? 
—Tampoco. 
,—¿Entonces. . . ?. 
—No llevábainoso tíiiJgJinai 
— ¿ É h ? -
; —Gomo usted lo oye. Nuestro traje estaba 
confeccionado con arreglo, no a «la - última» 
moda, sino a «la primera» ; a la que A^áñ 
implantó en el Paraíso. 
: . — ¿ Y eso a qué se debía? 
, — A l río que teníamos que atravesar a-nado 
para llegar donde las reses se hallaban i 
—¿Pasarían ustedes la mar de fatigas? 
—¡ L a mar... y el río, sí, secor ! Para con-
servar elterno incólume, nos veíamos precisa-
dos a dejarlo en una orilla. . 
— ¿ Y no sufrió usted ninguna cogida torean^ 
•do así ? ' 
- —Varias. . 
—¿ De consideración ? 
—¡ Y a lo creo ! Todavía rió he olvidadó loa 
apuros que pase cierta noche. Por poco me 
muero. 
—¿De la lesión producida? 
—¡ Quiá, no, señor ! De vergüenza; ' 
—¡ Ah, ya I ¿El que le cogió no fué un toro? 
—No. Fué un guarda el que me cogió... la 
ropa y rae tuvo desnudo y sin poder i r a1 mi 
casa durante toda la noche, --
> *r*} Si (Jtié c ^ gtávc la cogida ] ¿Y p^tíau 
¡astedes torear de esta forma ? 
" -r—i Naturalmente ! Y «empapábamos» como 
tíadie: ¿ Ño ve usted que acabábamos de salir 
del río? 
Belmpnte en un magnífico pase por alto 
-rf¿Sit ponemos que el guarda aprehenspr sol-
taría por fin el terno ? 
—Con propina, 
— i 1 
—Quiero decir qüq devolver.d terno, síSltd 
dos o tres más. • 
«-¿Dejaría usted torear en cuerera deéde 
entonces? : j 
—No, señor. Poco tiempo después estrené 
un traje magnífico que me costó treinta y siete 
pesetas, hecho a ta medida y costeado con m's 
ahorros, y con él puesto me fui, en u^ lón de 
unos colegas, a ver lo que pasaba r A linos 
Miuras ; y uno me desnudó, dejándor casi co-
mo en Tablada. i 
-—Sin duda no querían que usted vistiese el 
traje de luces. 
—No. j Menos mal que saqué intactos los 
caireles! . ; 
: Los primeros pasos : 
—-¿Dónde toreó en público por primera vez? 
— E n Elva (Portugal). 
— ¿Qué año? 
— E l mil novecientos nueve. 
—-I Quedaría usted bien desde luego ? 
—No debí quedar muy mal cuando pasó tan-
to tiempo y estoy aquí. • . 
—I Ganó usted mucho en aquella actuación? 
—Nada. 
—I Es posible? 
— L o qué hice fué perder unas cuantas pesé-
tas. Las que me costó el alquiler del traje,; que 
coiríá de mi cuenta, según el contrato firma-
do, en el que se me ofrecía una pequeña par-
ticipación de lo que se sacase, después de cu-
brir todos los gastos y descontar la ganancia 
que el empresario tenía ya asignada para sí. 
— ¡ Q u é hombre más desinteresado! Eso, 
más que un contrato, podía considerarse como 
un timo. 
.- >—rJEl. timo del portugués. 
* —¿Sacaría bastante el luso? t .} 
m 
5 .^-ÍÍOjpof que acudió á la corrida muy pocai 
gente. 
t —¿ Volvió a totear ? 
—Aquel año, no. Lo pasé rodando por los. 
cerrados, con mis . seis caniaradas inseparables. 
Al s guíente, don Fernando Herrera, me sacó 
en Arahal, la tarde del veinticuatro de julio, 
con una corrida, sin picadores, y seis bichos de 
don Antonio Pérez, de Coria, de los cuales, só-. 
lo dos debían ser estoqueados. E u el primero 
quedé bien con la muleta; pero al entrar a 
juatar, el toro me dió así con el pitón en la 
ceja derecha y me la dejó casi toda colgando.:; 
Fué un dolor horroroso, pero me negué a en-
trar en la enfermería hasta no concluir con el 
morlaco. 
— ¿ Y concluyó? 
- —De una estocada en las agujas, que lo tiró 
patas arriba. Empapado en sangre me retiré en-
tonces del ruedo. 
. —¿Le aplaudirían mucho? -
•—Bastante. ¡ Lo que agradecí y lo que me 
emocionaron aquellas palmas! Mal curado por 
un doctor, hoy eminente,volví a aparecer en. 
el anillo, siendo recibido con grandes muestras 
de entusiasmo por el público. Mas vino la con-
traria en el toro siguiente, y aún recuercfe) la-
negrura de las fatigas que pasé para quitárme-
lo de encima. Volví a totear, no obstante, otra 
corrida en la plaza de .Sevilla, también sin pi-
cadores, y coi? HQ buen ganado, en la cual, al-, 
temando con «Pilín», banderiller v mío más tar-
de, y «Bombita IV», logré «sacarme la,espina», 
experimentando la incómoda satisfacción de 
qua unos cuantos amigos, de pocas carnes, me, 
llevaran a casa en hombros. 
. íEor aquella época-la cosa se nos puso tañí 
malamente, que mi padre tuvo que dejar el ne-
QocKf y -ponerse^ buscar trabaja álgo que 
resultara más práctico y útil. Yo, decidido: a-
contribuir con mi ayuda ál sóStenimiento de la 
©a^, practiqué gestiones aquí y allá, consi-
guiendo otras dos corridas más, ski picadores, 
en Sevilla, 
Resultaron bien ? * 
—-Mitad y mitad. Kn la primera quedé ré-
gularmente; pe#o en la segunda estuve muy 
desgraciado. Debieron matarme. Desesperado, 
me dejé coger lo menos treinta veces. Oí en ca-
da toro los tres avisos. En fin, una verdadera 
catástrofe. E l públ'co me esperd y me-acotu-
pañó hasta mi domicilio, igual que el día del 
(cdébut)),..pero esta vez gritándoome, silbándo-
me, insultándome. L a magnitud de este fra-
caso, por una parte, y por otra, la miseria cre-
ciente de los míos, me indujeron al total' aban-
dono' de mis ilusiones, tanto tiempo acaric a-
das ; y trabajando a destajo en las obras de Ta-
blada, permanecí -algún tiempo agarrado a la 
espiocha,' que jamás había visto, llegando a 
ganar algunos días los diez reales, que era el 
jornal máximo. 
¡ Esfuerzo inútil! 
Los recursos resultaron insuficientes para el 
sostenimiento de mi numerosa familia, y las: 
(^terminaciones radicales y penosás; se ¿mpxH' 
sieron. 
Una mañana en que no teníamos con qué 
desayunarnos, mis hermanos más pequeños fue-; 
ron a parar a un asilo. 
Al acercarseda noche de aquel inolvidable y 
triste día qiué me pasé trabajando y sin comefv; 
la voz imperativa de mi vocación llevóme a ua 
cerrado, donde unas vacas, viejas y gran dea* 
fueron testigos de mi valor y de mi aagustia» 
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sintiendo, al embestíí, mí capotillo humedecido 
por la& lágrimas. 
.¿X ^abaiand^j^tQi^p^ -hasta el amar 
riecer, en losr'cerrados, jpásé él invierno de mil 
novecientos once al novecientos doce. -
—¿ Dormiría usted poco ? 
; —Dos botas nada más. 
—¿Le sería a usted dif c.'l levantarse después 
de la cama ?. 
; —¿De la cama? ¡ Imposible! ¿No ve usted 
que me acostaua en el suelo? 
Un burro providencial 
— ¿ N o contaba usted con algún amigo pro-
tector ? 
—Uno había, para mí estimadísimo, que me 
anudaba en lo que sus fuerzas-le permitían. ; 
.—¿Quién era? ' 
—José María Calderón, del cual no me he' 
separado. * ... 
•—i Torero quizá ? 
, —^Sí, señor. Siempre figuró como banderille-
ro en mi cuadrilla. Hoy, como por su edad ha 
perdido facultades, le tengo de puntillero. 
r—¡ Ejemplar comportamiento de gratitud ! 
-—¿ Qué.menos podía hacer ? A él, después de 
todo, le debo la conquista de mis éx'tos en Va-
lencia y con ellos la base de mi porvenir. 
— ¿ Á él sólo? 
—A él... y a un burro que poseía. 
,—¿ A un burro, dice usted?; 
—Sí-, señor, sí. Le voy a contar cómo oenrrié-
el lance. Estábamos trabajando en Tablada, 
cuando, un día, llegó a las obras un recado pa-
ra mí. Tratábase de un contrato para torear en 
la ciudad del Turia una corrida económica, sin 
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picadores, alternando con «España» y «Bar-
querito de Córdoba». -
Me daban poco dinero, dieciséis dnros ; pero 
yo en mi afán constante de probar fortuna, con 
los toros, acepté sin vacilación. Mas, ¡ ay !, que 
nos olvidamos de un detalle important'simo, y 
era éste : que ninguno de los dos tenía dinero 
para emprénder el viaje. } De dónde sacarlo si 
nada pisrnoráble ni vendible poseíamos? .To>é, 
María Calderón fué entonces para mí la Pro-
videncia con guayabera y gorra. .. 
-r-No te apures—me dijo—. Estamos sal-
vados. - ; 
r—; Salvados? 
—Sí. Se me ha ocurrido una idea colosal-* 
anad;6, sin darse ninguna palmadita en la fren-
te, cosa que me cliocó sobre maneray ya que, 
según los autores dramáticos, este golpecito 
frontal es indispensable cuando alguien acierta, 
con una ocurrencia feliz. 
V'endo su resucita decisión : 
—¿Piensas falsificar los billetes del tren?— 
le pregunté, alarmado. - -
—-No. Se trata simplemente de un despren-
dimiento. 
— ¿ Q u é dices, José María? 
—Voy a vender la única alhaja que me 
queda. 
—¿cuái? ;' • .,; 
—-El burro. : 
Y dicho y hecho. Calderón se despojó del as-
no, cuya venta nos produjo lo suficiente para 
llegar a Valencia en ferrocarril. 
—Filé una buena obra. 
—Como de Calderón. 
l í , J: ... . 
E l traie de la cupletista 
— Y los - gastos de estancia állí, ¿ quién los 
abonó? 
—Un aniigo de mi compañero que se brindó 
generosamente a sacarnos del apurQ. 
—¿ De donde se deduce que el hospedaje le¿ 
salió barato entonces? . 
Nos salió barato porque nos salió Caro., 
—No lo con: prendemos. 
—Quiero decir que resultó económico por-
que nos salió al encuentro don Vicente Caro. 
—¡ A h , vamos ! ¿ Se llamaba así él amigo pro-
tector? / r" 
—-Prec'samente. 
— ¿ Y qué ocurrió él día del «début» ? 
—Ocurrió.; , que no acabaron ahí los con-
flictos. Otro bastante más peí agudo nos queda-
ba por resolver. 
—¿cuái ,? ; " • ; . • . 
•—El del traje. ' * 
—¿ No tenía usted yéStido para sálir t la 
plaza ? ' r • . 
—No, señor. _ , „ > • " . 
— ; Y cómo se íaS ^tripuso ? 
—Püés aprovechando él ofrecimientó queque 
hizo una cupletista, hospedada en la misma 
fonda. 
—No te apures—me dijo—. Tú eres chiqui-
ti l lo y mi ropa te estará' bien. Vas a verlo. 
Y acto seguido, me sacó un traje de luces 
que ella utilizaba para cantar cierto cuplé en 
el teatro. 
— ¿ Y se lo probó? 
—¡ Claro que s í ! Y fué el que lucí ante los 
toros, el día de la corrida que, por cierto, cons^ 
ti tuyó un gran éxito par mí en su primera par-
te, jpigo ctsto jorque n& la pude acabar, a cau* 
sa de'uha corrada de tinco centímetros de ex-
tensión, por cinco de profundidad., con que un 
toro me mandó a la enfermería. 
Belinonte en él balcón dé su Gasa 
— - i Árrégládo quedaría é l vestido de la «cu-
pletera» ! 
—¡ Figúrese usted ! 
—¿ Suponemos que no le quedarfan'ganas de 
volver a prestarle el vestido á nadie? 
—Aquel, por lo menos, me parece ^uc ad. 
Á la luna de Valencia 
' —-¿ Era gravé la herida ? 
—^Ño, pero sí bastante molesta. 
. —¿Dónele se curó? 
—En una sala de pago del Hospital, cuyos 
gastos costearon el generoso don Vicente Garó 
y otros varios admiradores. 
—¿ Estuvo usted hospitalizado durante mu-
cho tiempo? 
—Un mes próximamente. 
— Y al salir, ¿ no le ofreció el empresario nue-
vas contratas ? 
—Sí. Me habló de actuar en dos becerradas 
nocturnas, pagándomelas al mismo precio de la 
anterior, o sea a dieciséis duros cada una. 
—¿ Y usted aceptó ? 
—¡ Naturalmente ! ¡ Con menudo coraje ha-
c'a los toros salí yo del Hospital! 
— F u é allí donde empezó usted a levantar al 
público, de sus asientos ? 
—En Levante, sí, señor. Aún recuerdo emo-
cionado los aplausos que me prodigó el bonda-
doso público de Valencia, viéndome torear a 
la luz de la luna. 
—¿ De modo que usted es quizá el único mor-
tal que consiguió quedar muy bien «a la luna 
de Valencia» ? 
—Cierto. Con ella entré en el cuarto creciente 
de mi vida, llegando a colocarme la fama en 
sus cuernos. 
.; —Eso en usted, tan cerca de ellos siempre, 
no es extraño. 
—La gente empezó a hablar de mí. La prensa 
Valeneiaita me llenó de elog:os que nunca agra-
deceré bastante, ya que por ellos conseguí que 
se pe^lizase, al fin, mi sueño dorado, lo que«yo 
. . . . . . , . . & 
t'ánto árihélába > torear crí Sevilíá. Sin duda» al 
leer los periódicos de Valencia, don Carlos Váz-
quez pensó : «¿Será verdad que Juan hizo to-
do eso? Pronto lo vamos a ver)). Y seguida-
menté me puso un telegrama en el que me 
decía: 
((Para corrida con picadores, organizada be-
neficio Hermandad San Bernardo, día 12 julio 
próximo, con ganado Tovar y diestros í-Laríta)) 
y «Posada», cuento contigo. 
¡ Para que les voy a ustedes a contar lo que 
me alegré 1 - • 
A l día s'guiente mismo, porque no pudo ser-
antes, tomé el tren para mi tierra donde me vi 
enseguida rodeado de admiradores que no me 
dejaban ni a sol ni a sombra, entre los cuales, 
había muchos de los que antes se burlaban dé 
mí. " 
: E l «escándalo» : 
— Y amaneció el doce de julio, día de la co-
rrida. 
.—¿Ser'a de .eran emoción para usted? 
— i Enorme 1 N i oía, ni veía, ni entendía. Só-, 
lo pensaba en la hora de salir al anillo sagrado, 
donde tantas glorias taurinas habían cimenta-
do anteriormente sus pedestales, hasta que 
pisó la arena el primero de los toros qué tríe 
correspondían, que era negro, buen mozo y "de^  
sarrollado de cuerna. Lo que hice con la muleta' 
5^  con el capote no 16 sé. Lo cierto es que la con-, 
currencia no cesó de jalearme, ni de tocarme*; 
las palmas y, sesfún al decir dé cuantos me vie-; 
ron, acuella tarde estuve bastante bien: , * 
; - — i Ya lo creo ! ¡ Como que salieron a relucir 
1<& nombres de Frascuelo, lyagartijo,-Guerra y'-
no sé cuantos más, sacáudóse coüSeéüentíáí^ 
rhíijr desfavorables^ - por cieftQ, püia • las. «íená»-
rneños)) de l'á antigüedácL 
— m e choca. Ya sabe usted que mis pai-
sanos exageran un poquillo. 
—En este casó no exageraban, Juan. Sus fae-
nas de aquel día, como tantas y tantas otras 
ejecutadas después,, fueron sencillamente ad-
m rabíes por su clásico sabor y por su origina-
lidad. Por gu «originalidad)), sí, puesto que su 
escuela de toreo era completamente desconoci-
da para todos. Hasta entonces jaunca se había 
visto en las verónicas traerse al toro rozando la 
pechera con los pitones, para después darle la 
salida por él costado, incrustando la cintura en 
los costillares. ¡ Qué diferencia de aquellas otras 
tan aplaudidas, que daban, a cinco metros del 
bicho, todos los «ases» dé la época ! 
•—¡ Báh ! Eso no tiene importanc;a—arguye 
Belmonte. Y esta afirmación de modestia es 
emitida por el coloso de la emoción siempre 
que de sU valór se trata, con naturalidad cauti-
vadora y sorprendente, por lo inverosímil y ex-
traña que resulte en estos tiempos de hipócri-
ta humildad y soberbia egolatría. r 
—¿Ganó usted mucho dinero en esta tarde 
triunfal ?—segu mos preguntándole. 
—Setenta duros. Cincuenta que me dió el 
empresario y veinte don Francisco Herrera, a 
quien le brindé la muerte de un toro. 
' —¿ Correría usted el gran juergazo con tanto 
dinero? 
—Ño, señor. Lo primero que hice en cuanto 
lo cogí fué sacar a mis hermanos pequeños del 
asiío y llevármelos con toda la familia a cenar, 
al Pasaje. 
— j Hermoso rasgo que acredita la nobleza efe 
sil corazón grande, muy grande, como debe ser 
el corazón de un torero I 
e 
Juan Belmonte en el paseo durante una 
corrida ea la que presentóse como rejoüéadóí' 
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— A partir de aquí ía suerte tro me abandonó, 
y poco después de torear en Ecija, donde gus-
jt^taiitoque me sacaron en-hombros, y, alonar-
cbai'me, medio pueblo, en man festación, bajó 
conmigo a la estación a despedirme, la empre- • 
sa de Sanlúcar me ofreció ¡ mil quinientas pe-
setas ! por una corrida. Tampoco allí quedé 
malamente. Recuerdo que al acabar, la fonda 
se llenó de amigos y admiradores que se em-
peñaban en organizar aquella misma noche una 
cena de honor para festejar mi triunfo. 
—¿ Y llegó a celebrarse ? 
. _—No porque yo me escabullí y, sin que se 
dieran cuenta, tomé el olivo por una puerta de 
escape, yéndome a un ventorro inmed:ato, don-
de pasé la noche bailando, con una> chavalilla, 
en medio del anónimo más feliz y tranquili-
zador. 
¡A la plaza grandeI 
;;, La plaza «grande» para los toreros, digan lo 
jque quieran las estadísticas, es. ha sido y será 
¡siempre, la, de Madrid, y no por su cabida pre-
cisamente, pues las hay mayores (en la de Va-
lencia, sin ir más lejos, caben, según el aforo, 
tres m;l personas más que en la de Madrid). 
Su abolengo, su historial y su importancia, bas-
tan para elevarla a esa categoría.. 
; Él ideal de todos los toreros, su aspiración 
suprema, es actuar en el circo de la carretera 
de Aragón, convencidos de que el espaldarazo 
jconsagrador, sólo en ella pueden recibirlo. X o 
prueba el que las alternativas no son válidas 
para la afición, mientras no vienen debida-
mente reviradas y legalizadas por el público 
de Madrid. ,.. 
Juan B'clmbíife no podía ser la excepción de 
esta regla, que no tiene ninguna. 
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. Como todos, deseaba con vehemencia la oca-
sidn de su matrícula oficial en la cátedra tauf 
riña de la corte. 
, Y la matrícula, qué fué «de honor», efectuó-
se, al fin. 
—¿Cuándo? le interrogamos al «fenó-
meno». " ; 
Belmonte hace una pausa para recordar, co-
mo siempre que de fechas se habla. 
•—Su memoria—observamos—es, por lo vis-
to, refractaria a las cifras. ; 
—:Verdad que sí—nos responde—. Ñ o pue-
do con las estadísticas. 
—Eso demuestra su buen gusto—aduce Gó-
mez Hidalgo. N 
Media Casado, informador. 
—^En Madrid—dice—debutó como novillero 
el veintiséis de marzo, de mil novecientos tre* 
ce, lidiando, en unión de Posada, cinco reses 
de Santa Coloma y una de García Lama. 
—Recordamos la expectación que produjo. 
-r-Como que hasta salieron algunos perio-
distas de Madrid para tomar el tren que nos 
conducía e interviuvarnos en el camino. 
—«El Duende la Colegiata» fué uno. 
-^-Efectivamente. En el Heraldo de Madrid 
se publicó la víspera de la corrida, una extenr 
sa información con fotografías, de la llega.dá 
de los ((fenómenos», como nos llamaban entona-
ees a Posada y a mí. 
—¡ E l triunfo fué tremendo 1 
—¡Inena r r ab l e ! 
—¡Colosa l ! ••• 
—¡ Justísimo !•—exclaman a coro los circuns-
tantes. • 
. —¡ Bah ! ¡ N o tuvo importancia ;—añad«. 
Juan, fiel a su impasible condición modestí-
sima. * 
H 
Nosotros, espectadores fífortunadós de aque-
lla corridá inolvidable, debatimos con los com-
pañeros presentes, rememorando, deleitadísi-
mos, tan fausto acontecimiento, y se recuerda 
el juicio unánime de la crítica que le extendió 
desde aqüel instante la credencial de «legíti-
mo asombro» presente. 
E l triunfo más halagador 
Metidos a comentar el número infinito cíe 
sus victorias, se nos ocurre dir 'girle i;iia pre-
gunta, que juzgamos de gran interés : 
—¿Cuál es de todos sus triunfos el que máá 
le halaga, Juan? 
—Hombre', no sé. . . Muchos. 
—-Alguno habrá que se destaque de los de-
ttíás en su gratitud y en su memoria. 
—¿Ciertamente. Uno existe que recuerdo con 
satisfacción inocultable. 
—^¿Se puede saber? 
—¿Por qué no? E l de la corrida del Monte-
pío, en julio del año mil novecientos diez y sie-
te, toreando gallado de Concha y Sierra, con 
Gaona y Jcsél ' to. ¿Se acuerdan ustedes? 
—¿Quién es capaz de olvidarlo? K l público 
estaba «de uñas" contra usted. 
—¿Con razón. Llevaba una temporada malísi* 
ma en que nada me sal'a bien. 
—Cada vez que metía el capote: cj Fuera 
ese ! ¡ Que se vaya y no vuelva !», le gritaban. 
Y usted, con la cabeza baja y el percal inacti-
vo, resignábase esperando, esperando siempre. 
Hasta que salió el último y resurgió más po-
tente y avasallador que nunca, su dpminjo por-
tentoso dél toreo.-Joscl'to y Gaona, a quienes 
se había concedido orejas y ovaciones entusias-
tas durante la l idia de los bichos anteriores. 
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ntostfSbanse aquel día apoteósicos en la cum-
tife dé su gloria, inigualable al parecer. Pero 
pisó la arena el que cerraba plaza, el que lé 
coi respondía a usted, y ya los labios no pro-
nunciaron desde entonces más que dos pala-
/ Belínonte toreando de salón 
tífas : ¡ Viva Bclmonte I t as trece mi l trece 
manos de los concurrentes (suponiendo que nin-
guno fuese manco), juntáronse en oVación clá-
therosa, hasta atronar el espacio, sin cesar en 
su plausible tarea ni un solo segundo. Cada 
lance de capáí, cada quite, cada pase de muleta, 
provocaba en el público un «insulto» general 
de admiración : «j Que bárbaro ! í iQué animal! 
j Qué bruto ! » ' Y una emoción indescriptible 
ext^emecía las carnes. En realidad, la faena que 
h zo rusted, Juan, con aquel toro, pertenece a 
la serie de las que no se vuelven a ver más. 
—Creo que es la faena mejor de toda mi 7Í-
da—resume Belmonte, con natural convenci-
miento. 
Una cogida de impor-
: tanda : 
—¿Sufrió usted muchas cogidas ? 
—-Muchas. Una enormidad. 
—Por eso indudablemente dijo, refiriéndose 
a usted, el inolvidable Mariano de Cavia, en 
uno de sus geniales «Despachos del otro mun-
do», firmado por Francisco Montes (Paqu:ro): 
«Siempre dije a los principiantes, si querían 
torear y estoquera a ley : «Muchachos, dejarse 
«coger))... E l niño Belmonte será a rio será. 
¡ Vayáis ustedes a saber ! Tan y mientras cum-
ple mi mandato de chipén u dígase de verdad». 
—¡ Pobre «Sobaquillo» ! 
—¿ Habrá usted perdido gran número de co-
rridas por esta causa ? 
—¡ Un horror ! 
—¡ Casi tantas como ha toreado !—puntuali-
za «Don Pepe»—. Oye y deduce. En mi l no-
vecientas, catorce, tuvo contratadas ciento seis 
corridas y sólo pudo torear setenta y seis, y en 
mil'novecientos quince, ciento diez, y no ac-
tuó más que en setenta y nueve. " 
'f —Poco toreros habrá que hayan perdido 
tanto'. 
~ - ^ M ü y pocos. ' ' ' f. . 
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. .—-y que hayan granado más ningtmo. A cieti-
, to diez corridas no llegó jamás ni el infortunado 
José. : 
'• —¿Cuál fué de sus percances el de mayor 
"consideración? . 1 
— E l padecido en Sevilla, durante la tempo-
rada de mil novecientos veintiuno. F u é , u n a 
cornada muy peligrosa. Me entró por debajo 
de la barbilla y me salió por aquí, estropeán-
dome todos I DS dientes y colmillos de la man-
díbula inferior. '.. 
Beímonte, al decir esto, nos muestra, abrien-
do la boca, su dentadura deforme. 
A l mirarla, nuestra imaginación reconstitu-
ye la trágica escena del fatal acontecimiento y 
sentimos el cuerpo atacado por un escalofrío 
—¡ Dolorosa sería la cura ! 
—Bastante. 
• ,—Las cogidas a Juan—prosigue Casado—, 
aun siendo en la boca, no le hacen mella. ¡ Si 
.vieras el valor inalterable y frío con que resiste 
las curas más encarnizadas y terribles! 
—¿¡ Ah , s í ! ? 
—Nunca se queja. Mé acuerdo que en cierta 
" ocasión v i como el doctor Serrano le curaba un 
puntazo recibido en el pecho; y al observar 
su mutismo impasible, le p regun té : ((Pero .¿ vo 
te duele?» «S'», me contestó. «¿Por qué no te 
quejas entonces?», insistí. «¿Y qué adelanto 
con quejarme ?», replicó él, muy tranquilo^ 
Confidencias curiosas 
—¿Dónde y cómo se le ocurrió a usted el 
^famoso molinete de su exclusiva invención? 
. ,—En la plaza de Sevilla, el día de mi primer 
-triunfo grande. Era uno de esos toros ideales 
1$ . ^ 
gné nos eitiborrachan con m nobleza,, hacían* 
donos olvidar toda posibilidad de peligró. Yo 
había ya agotado con él mi repertorio de lah» 
ees y no sabía qué hacer, cuando se me p£Ji-
rrió eso.. 
—¿ Cuál es su ganadería predilecta ? 
—ODifícil es de precisar lo que pregunta, por-
que todas las ganaderías t:enen toros malos v 
buenos que nos proporcionan éxitos y fracasos. 
¥ o , por ejemplo, podría consignar que los tp* 
ros de Santa Coloma son los mejores, porque 
con ellos obtuve la primera victoria de mi v i -
da. Sin embargo, el que me produjo la herida 
de más importancia, de Santa Coloma fué tam-
bién, j Vaya usted a atar cabos '• 
La presencia en la sala de sus hijas, dos pre-
ciosas y angelicales cr'aturas, una de las cua-
les,entra dándose polvos con la borla de su ma-
má, me sugiere uña interrogación que inme-
diatamente formulo. 
—Dicen—le expongo^—que el matrimonío, y 
sobre todo los hi-jos, roban el valor a los tore-
ros tornándoles medrosos y amantes de la pe-
lleja. Supongo que usted, teniendo en casa 
estos dos ángeles, también se habrá dejado i n -
fluir algo por esta circunstancia. 
—No lo crea. 
—¿ Es pos"ble que no se acuerde usted de 
éllos cuando está delante del toro ? 
—^Delante del toro no se acuerda uno de na-
die más qué del toro. N i siquiera del hambre 
que liay que,pasar cuando uno no se arrima, 
para lo cuál no faltan nunca pretextos.' Esto 
de la familia es uno.de los más socorridos para 
aquellos que, ocultando su pánico, se presen-
tan como sentimentales porque no tienen afi*-
ción verdadera. Yo, por fortuna para mí, no 
aoy de esos, aunque hubo una época, hace 41« 
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gunos años, en que me dió por presumir de no 
tener afición, y les prohibía a cuantos venían 
a yerme que se hablase de toros delante.de mí. 
- ~ ¿ S e habrá usted convencido de su error ? 
—Sí. Estos dos años que estuve sin torear, 
sirvieron para desengañarme de que la afición t 
era en mí ínás fuerte que la voluntad. Y he 
vuelto a los toros con mayor entusiasmo que 
nunca. '' ^ -
—¿Entonces lo de su retirada...? 
—¿Quiere usted callarse? ¿Quién piensa 
ahora en eso? Mientras conserve las energías 
suficientes para sostener el capote entre mis 
manos, torearé, no lo dude. Un detalle compro-
batorio: Durante las forzosas vacaciones de 
m i retirada, he toreado gratuitamente, en be-
cerradas benéficas y de las otras,, casi más que 
Si me hubiese hallado en activo. Por cierto que 
los foros no me han respetado y me han cogido 
dé igual modo que si cobrase. . ! 
»—¿Qué opina de la torería actual? 
; —Todos me parecen bien. De los compañeros ; 
¿ qué va uno a decir ? 
=—¿Qué es a su juicio lo que debe hacerse 
para dominar a los toros ? 
• —Para dominarlos no hay más que ponerse 
ert el, si t 'ó. Cada toro tiene «su sitio» diferen-
te; La cuestión es saberlo buscar y ponerse en 
él s n que le dejen a uno en el sitio, como es 
lógico. 
•r—Y de las orejas, ¿qué dice? 
—Que es un galardón concedido pocas veces 
de acuerdo con el gusto del espada, que, en 
W ^ ^ S S ^ á J ^ ^ g í ^ i ^ ^ ^ l ^ i ftP snele^esl^.r^i 
muy satisfecho cíe su labor. 
•~-¿ Encuentra usted bien la costumbre pro-
vinciana de que la música amenice determina-
das suertes ejecutadas por el matador ? 
3 * 
i 1 - ^ ! . Y creo que la nrfísica, por lo mnchó 
que anima y por ser muy del ambiente de la 
fiesta» debería estar tocando siempre. Además, 
hay toros «filarmónicos» que ayudan no poco 
a quedar bien. 
— ¿ A qué se debió su retirada, efectuada en 
Lima el veintiuno de agosto, de mil novecientos 
veintidós? 
-—Pues a una ocurrencia de este empresario 
que, con objeto de llamar la atención, me pidió 
permiso para anunciar mi despedida del toreo. 
Yo, s n darle importancia, accedí, y como, por 
lo visto, la gente se lo creyó y dejaron de con-
tratarme, pues me pasé cerca de tres años jun-
to a los míos sin. que en realidad me despidiese 
de nadie. 
f ~ .¿ Recuerda usted la cantidad de toros que, 
sobre poco más o menos, lleva matados ? 
—Ya le he dicho que a mí eso de los números 
se me resiste. 
—Puede calcularse fác lmente . Verás*-ex-
clama Casado, tirando de estilográfica y apun-
tando las cifras en un papel—. De novillero, to-
reaste en los años mi l novecientos nuevej diez 
y once, ocho corr das; en mi l novecientos do-
ce, veinticinco ; en mil novecientosírece, trein-
ta y cinco, y luego de matador de toros, desde 
que tomaste la alternativa, el diez y seis de oc-
tubre de mi l novecientos trece, de manos de 
Machaquito y Rafael aGallo», hasta la fecha, 
poniendo a noventa corridas cada temporada, 
desde el novecientos d ez y seis al veintidós, 
ambos inclusive, son setecientas treinta, más 
veintiocho, toreadas el año actual, y ciento se-
senta y cuatro de los años ríoveciéntos 'trece, 
catorce y quince, da un total de ochocientas 
veintidós corridas de toros. Añadamos a esta 
Cjíra. las., sesenta., y. oche» de novillos,. y.^esulta* 
ráh ; ochocientas noventa corridas, qüe, W do? 
teros cada, una, arrojan la respetable Gántidad 
de rail setecientos ochenta toros muertos. Pue¿ 
des,; pues,. decir qué cerca de dos mi l y no te 
equivocarás. 
Después de este cálculo «ináudico» que satis-
face nuestra curiosidad,, nos despedimos de 
Belmonte, el revolucionador del toreo, que, de* 
bilitado aún por la operación reciente, le re-
cuerda al doctor Serrano la hora de la inyec-
ción. 
Y allí queda, aguardando la molestia de un 
pinchazo que le devuelva la salud, quien con 
una estocada supo tantas veces trastornar el 
juicio de millares de personas.. 
AiDOIvFO SÁNCHEZ; CARR¿RB 
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